Ильяс Есенберлин "Золотая птица"

Сколько времени я, не двигаясь, лежу на спине? Месяц? Год? Вечность? Я знаю: всего двенадцать дней. Но мне все чаще кажется: время прекратило свой бег. Врачи строго предупредили, что мне нельзя шевелиться, и я, добросовестно следуя их предписанию, лежу пластом. И только с глазами ничего не поделаешь. Они шарят по сторонам, стараясь нащупать связь со всем тем, что осталось за стенами больничной палаты. Но мой взгляд скользит по белым крашеным стенам, по белому известковому потолку и, пытаясь зацепиться за белые занавески, падает вниз, на мою постель. Здесь тоже все белым-бело… Словно подчеркивая белизну палаты, в открытое окно заглядывает зелень молодой березы. Ее листья чуть дрожат на легком ветру. И так каждый день, каждый день…